我是一個硬盤，ST380021A，在一個普普通通的臺式機里工作。別人總認為我們是高科技白領，工作又干凈又體面，似乎風光得很，也 許他們是因為看到潔白漂亮的機箱才有這樣的錯覺吧。其實象我們這樣的小臺式機，工作環境狹迫，里面的灰塵嚇得死人。每天生活死水一潭，工作機械重復。跑跑 文字處理看看電影還湊合，真要遇到什么大軟件和游戲，上上下下就要忙的團團轉，最后還常常要死機。我們這一行技術變化快，差不多每過兩三年就要升級換代， 所以人人都很有壓力，而且沒有安全感。

每個新板卡來的時候都神采飛揚躊躇滿志，幾年光陰一過，就變得灰頭土臉意志消沉。機箱里的人都很羨慕能去別的機器工作，特別是去那些筆記本，經常可以出差 飛來飛去，住五星級的酒店，還不用干重活，運行運行WORD，上上網聊聊天就行了。而我則更喜歡去那些大服務器，在特別干凈明亮的機房里工作。雖然工作時 間長點，但是福利好，24小時不間斷電源，UPS，而且還有陣列，熱插拔，幾個人做一個人的事情，多輕松啊，而且也很有面子，只運行關鍵應用，不像我們這 里，什么亂七八糟的事情都要做。不過我知道，那些硬盤都很厲害，不是SCSI，就是SCSI II, FIBRE CHANNEI，象我這樣IDE的，能混到工作站就算很不錯了。我常常想，當年在工廠里，如果我努力一下會不會也成了一個SCSI，或者至少做一個筆記本 硬盤。但我又會想，也許這些都是命運。

不過我從不抱怨。內存就常常抱怨，抱怨他們主板部門的復雜，抱怨他如何跟新來的雜牌內存不兼容，網卡和電視卡又是如何的沖突。我的朋友不多，內存算一個。 他很瘦而我很胖，他動作很快，而我總是很慢。我們是一起來這臺機器的，他總是不停地說，而我只是聽,我從來不說。內存的頭腦很簡單，雖然英文名字叫 MEMORY，可是他什么MEMORY都不會有，天大的事睡一覺就能忘個精光。我不說，但我會記得所有的細節。他說我這樣憂郁的人不適合做技術活，遲早要 精神分裂。我笑笑，因為我相信自己的容量。有時候我也很喜歡這份工作，簡單，既不用像顯示器那樣一天到晚被老板盯著，也不用象光驅那樣對付外面的光碟。只 要和文件打交道就行了，無非是讀讀寫寫，很單純安靜的生活。直到有一天……

我至今還記得那漸漸掀起的機箱的蓋子，從缺口伸進來的光柱越來越寬，也越來越亮，空氣里彌漫著跳動的顆粒。那個時候，我看到了她。她是那么的纖細瘦弱，銀 白的外殼一閃一閃的，渾身上下的做工都很精致光潔，讓我不禁慚愧自己的粗笨。等到數據線把我們連在一起，我才緩過神來。開機的那一剎那，我感到了電流和平 時的不同。后來內存曾經笑話我，說我們這里只要有新人來，電流都會不同的，上次新內存來也是這樣。我覺得他是胡扯。我盡量的保持鎮定，顯出一副很專業的樣 子，只是淡淡的向她問好并介紹工作環境。

慢慢的，我知道了，她，IBM DJSA220，是一個筆記本硬盤，在老板的朋友的筆記本里做事。這次來是為了復制一些文件。我們聊得很開心。她告訴我很多旅行的趣聞，告訴我坐飛機是怎 么樣的，坐汽車的顛簸又是如何的不同，給我看很多漂亮的照片、游記，還有一次她從桌子上掉下來的的歷險故事。而我則賣弄各種網上下載來的故事和笑話。她笑 得很開心，而我很驚訝自己可以說個不停。

直到一個早晨，開機后我看到數據線上空蕩蕩的插口。她一共呆了7天。后來，我再也沒有見過她。我有點后悔沒有交換電子郵件，也沒能和她道別。不忙的時候，我會一個人懷念射進機箱的那股陽光。

我不知道記憶這個詞是什么意思，我有的只是她留下的許多文件。我把它們排的整整齊齊，放在我最常經過的地方。每次磁頭從它們身上掠過，我都會感到一絲淡淡的愜意。但我沒有想到老板會要我刪除這些文件。我想爭辯還有足夠的空間，但毫無用處。于是，平生第一次違背命令，我偷偷修改了文件分配表。然后把他們都藏 到了一個秘密的地方，再把那里標志成壞扇區。不會有人來過問壞扇區。而那里，就成了我唯一的秘密，我常常去看他們，雖然從不作停留。

日子一天一天的重復，讀取寫入，寫入讀取……

我以為永遠都會這樣繼續下去，直到一天，老板要裝瘟XP卻發現沒有足夠的空間，他發現了問題，想去修復那些壞扇區，我拒絕了。

很快，我接到了新命令：格式化。

我猶豫了很久……
……
……
……
……
……
……
Track 0 bad, disk unusable.